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Zunächst einmal möchte ich Ihnen den biografischen Hintergrund meiner Arbeit am Thema 
vorstellen. Und zwar mit einem Rückblick in die fünfziger Jahre. Der Ort ist eine Kleinstadt 
im Rheinland.   

 
„Die Straße, auf der ich einen Großteil meiner 
Kindheit verbrachte, hatte viele Schlaglöcher. 
Zum Rollschuhlaufen taugte sie nicht. 
Außerdem war sie so schmal, dass zwei Wagen 
nur mit Mühe aneinander vorbeikamen. Hier 
habe ich Radfahren gelernt. In der Stille der 
Umgebung konnte man die Autos schon von 
weitem hören. Hier erreichte mich, als ich 
sieben Jahre alt war, aus weit geöffneten 
Fenstern der erste kollektive Schrei meines 
Lebens. Deutschland war Fußballweltmeister!  

Wir Kinder der Straße bildeten eine Räuberbande. Eines unserer Lieblingsspiele hieß: 
“Deutschland erklärt den Krieg“. Es ging um Landeroberung. Die Grenzen, die sich ständig 
veränderten, wurden mit einem Stöckchen in den Erdboden gemalt und bei Bedarf wieder 
ausgewischt. Man musste sich in den Dreck legen und mit Hilfe seiner ganzen Körperlänge 
möglichst viel Territorium für sich reklamieren. Wenn die Mutter mich abends sah, rutschte 
ihr regelmäßig die Hand aus. „Du siehst wieder aus wie ein Schwein. Wie schaffst du das 
nur?“ An einer Antwort war sie schon nicht mehr interessiert. Wer vier Kinder hatte und 
keine Waschmaschine, dem fehlte die Zeit, sich in die Welt der Spiele hineinzuversetzen. Ich 
rieb mir die Wange und fand, dass so viel Spaß eine Backpfeife wert sei.  

Das war Anfang der fünfziger Jahre. Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendein 
Erwachsener uns je an unserem "Deutschland erklärt den Krieg"-Spiel gehindert hätte. Zu 
Beginn wurde ausgelost, wer welches Land repräsentierte. Am begehrtesten waren die USA, 
dicht gefolgt von Russland. Deutschland lag auf dem dritten Platz. England und Frankreich 
galten als gleich stark, sie waren am wenigsten beliebt.  

Krieg war etwas Wichtiges, soviel stand fest. Das Wort verbarg ein Geheimnis. Wenn die 
Erwachsenen davon sprachen, veränderten sich ihre Stimmen. Sie wurden leiser oder 



 2 

hektischer. In einem Alter, in dem ein Kind üblicherweise nur in der Gegenwart lebt und das 
Vergangene noch gar keine Kategorie ist, drang etwas in mich ein, das mir eine Ahnung von 
Vergangenheit vermittelte und mich hellhörig machte. auf dem Gymnsasium erfuhren wir 
von den Naziverbrechen, von Auschwitz. Als ich die Eltern darauf ansprach, reagierten sie 
mit Ärger oder Schweigen, was meinen Wunsch, Genaues zu erfahren, anstachelte. 

Und so ähnlich war es immer noch Mitte der neunziger Jahre, als ich anfing, das Thema 
deutsche Kriegskinder zu recherchieren. Wieder wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder 
wurde mir bedeutet, ich hätte keine Ahnung. So etwas müsse man selbst miterlebt haben. - 
Wahrscheinlich gibt es für meine Neugier nichts Stimulierenderes als kollektive Geheimnisse. 

Ich besuchte noch nicht die Schule, als ich zum ersten Mal die Großstadt sah, in der ich 
dann als Erwachsene heimisch wurde. Damals lernte ich: Typisch für Köln sind die Ruinen. 
Endlos zuckelte die Eisenbahn an hohen schwarzen Mauern mit viereckigen Löchern vorbei. 
Auch das hatte etwas mit dem unbegreiflichen Wort Krieg zu tun, das den Stimmen im 
Zugabteil die Kraft nahm. Ich war zu klein, um zu verstehen, dass es sich um ehemalige 
Häuser handelte, in denen einmal Menschen gelebt hatten. Das Nachkriegskind, geboren 
1947, wusste nicht, wie Zerstörung vor sich geht. Was haften blieb: In Köln sieht es 
sonderbar aus. Interessanter als die Ruinen fand ich den Verkehr auf der Rheinuferstraße. 
Ich stellte mir vor, dort zu wohnen und täglich die Autos zu zählen. 

Auf der Straße meiner Kindheit am Rande einer rheinischen Kleinstadt zeigte sich mal ein 
Traktor, mal ein englischer Jeep oder der Lieferwagen des Lebensmittelhändlers, und dann 
war Stille, und die Welt ringsum schien wieder einzuschlafen. Manchmal wünschte ich mir, 
neben unserem Haus sollte ein Flugzeug abstürzen, nur damit endlich mal etwas 
Aufregendes geschah. Die Straße führte zu einem Bach, der so furchtbar stank, dass wir 
nicht einmal im Hochsommer mit den Füßen hineingingen.  

Die meisten Häuser dieser Strasse sahen alt und verfallen aus, höchstens zweigeschossig, 
mit behelfsmäßig ausgebesserten Ziegelfassaden und Dächern. Daneben windschiefe, 
fensterlose Schuppen, deren Türen offen standen, weil eigentlich immer irgendein alter 
Mann darin etwas reparierte.  

Auf der Straße meiner Kindheit gingen die meisten Menschen zu Fuß, oder sie fuhren mit 
dem Rad. Einigen Männern fehlte ein Arm oder ein Bein, so manches Gesicht war 
rotvernarbt. Am Ende der Woche, wenn der Arbeitslohn ausbezahlt wurde, sah man auch 
Betrunkene. Ein Nachbar, an sich ein schweigsamer und durchaus gutmütiger Mann, 
verwandelte sich jedes Mal in eine völlig andere Person mit struppigen Haaren und glasigen 
Augen. Er torkelte auf seinem Heimweg und beschimpfte laut seine Frau, die nie ein Wort 
erwiderte, sondern gebeugt neben ihm sein Fahrrad schob. Die Erwachsenen hatten Mitleid 
mit der Frau, aber sonderbarerweise genauso mit dem Arbeiter. Ein Heimkehrer, hieß es, der 
hat Schlimmes durchgemacht. Heimkehrer, noch so ein rätselhafter Begriff, wie auch die 
Bezeichnung Flüchtlinge. Mit deren Kindern spielten wir nur selten. Wegen ihrer 
Gewissenhaftigkeit waren sie als Mitschüler nicht sonderlich beliebt. Sie hielten sich von 
Streichen fern, lachten selten und galten als Streber. 

In der Nähe unserer Straße lag ein Bahndamm. Dort fanden wir eines Tages Munition. 
Kinder, die älter waren als ich, wussten sofort Bescheid. Sie verlangten Schweigen, weil 
ihnen der Fund interessanter erschien als alles, was an Spielzeug den Krieg überlebt hatte. 
Keine Ahnung, was sie mit der Munition vorhatten, ich erinnere mich nur, dass 
irgendjemand die Sache verpetzte und die Erwachsenen ein Riesentheater machten. Die 
größeren Kinder bekamen Prügel und eine Woche Stubenarrest. Als unser 
Räuberhauptmann wieder auftauchte, sagte er, ihm sei eine prima Idee gekommen, und wir 
würden alle sehr stolz auf ihn sein. Kurz darauf klaute er seinem Opa Karbid, womit der im 
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Garten die Maulwürfe bekämpfte: Karbid in den Maulwurfgang, Wasser dazu, Erde drauf, 
und dann - kawumm! In einer abgelegenen Ecke des Bahndamms machten wir Ähnliches: 
Karbid in eine Flasche, Wasser rein, Korken drauf, in Deckung gehen – kawumm! Nicht nur 
die Trümmerkinder, auch wir Nachkriegskinder vom Lande erzählen gern von den 
Abenteuern einer unbeaufsichtigten Kindheit.  

 
Ich wurde  in eine Welt hineingeboren, die im Rückblick deutliche Spuren von 

Verstörung und Zerstörung zeigte, auch im Verhalten vieler Erwachsener, die man heute als 
„gebrochene Charaktere“ bezeichnen würde. Ein verlässlich selbstbewusster oder gar 
lebensfroher Lehrer war eine Rarität. Uns unterrichteten überwiegend Ältere, deren 
Gesundheit Schaden genommen hatte. Einige Männer waren regelrechte Choleriker, ihre 
Wutanfälle machten uns vorsichtig. Meine erste Deutschlehrerin auf dem Gymnasium 
erzählte, sie schlafe stets mit einer Pistole unter dem Kopfkissen.  

Die Gründe für die seelische Verfassung unserer Lehrer waren mir natürlich nicht 
bewusst. Ich dachte, oh je, so ist das wohl, wenn man erwachsen wird. Man ist launisch, 
selbstgerecht und steif, und man kennt nichts Wichtigeres als die Arbeit. Keine guten 
Aussichten.  

 
Die Straße meiner Kindheit gibt es immer noch. Die armseligen Häuschen sind einem 

Wohnpark gewichen. Das Wasser im Bach ist sauber. Aus dem Bauernhof auf der anderen 
Seite der Brücke wurde ein Reiterhof. Durch die angrenzenden Äcker, auf denen wir im 
Herbst die selbst gebastelten Drachen steigen ließen, verläuft eine Autobahn. Es gibt keine 
Spuren der Nachkriegszeit mehr, außer in meiner Erinnerung. Je älter ich werde, desto näher 
rücken sie.  

Manchmal frage ich mich, woher es kommt, dass ich mich nun seit fünfzehn Jahren mit 
den Folgen dieses Krieges in unserer Gegenwart befasse. Seine direkte, geheimnislose 
Gewalt war mir erspart geblieben. Und doch - in dem schuldbeladenen, geschundenen Land, 
in dem ich aufwuchs, haben mich die Auswirkungen von großdeutschem Wahn, 
millionenfachem Mord und einem verlorenen Krieg von Anfang an begleitet. Bilder und 
Stimmungen sind früh in mich eingedrungen, dunkel und doch anziehend für ein Kind, weil 
sie untergründig mit starken Gefühlen aufgeladen waren. Sie haben sich eingeprägt, lange 
bevor ich das Tagebuch der Anne Frank las und lange bevor ich das Wissen über die 
deutschen Jahre des Unheils erwarb.“ 
 
 
 
 


