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Zunichst einmal mochte ich Thnen den biografischen Hintergrund meiner Arbeit am Thema
vorstellen. Und zwar mit einem Riickblick in die fiinfziger Jahre. Der Ort ist eine Kleinstadt
im Rheinland.

,,Die Stralle, auf der ich einen Grofteil meiner
Kindheit verbrachte, hatte viele Schlaglocher.
Zum Rollschuhlaufen taugte sie nicht.
AuBlerdem war sie so schmal, dass zwei Wagen
nur mit Miihe aneinander vorbeikamen. Hier
habe ich Radfahren gelernt. In der Stille der
Umgebung konnte man die Autos schon von
weitem horen. Hier erreichte mich, als ich
sieben Jahre alt war, aus weit gebffneten

e Fenstern der erste kollektive Schrei meines
Lebens. Deutschland war FuB3ballweltmeistet!

Wir Kinder der Stra3e bildeten eine Rduberbande. Eines unserer Lieblingsspiele hiel3:
“Deutschland erklart den Krieg”. Es ging um Landeroberung. Die Grenzen, die sich stindig
verinderten, wurden mit einem Stéckchen in den Erdboden gemalt und bei Bedarf wieder
ausgewischt. Man musste sich in den Dreck legen und mit Hilfe seiner ganzen Korperlinge
moglichst viel Territorium fiir sich reklamieren. Wenn die Mutter mich abends sah, rutschte
ihr regelmiBig die Hand aus. ,,Du siehst wieder aus wie ein Schwein. Wie schaffst du das
nur?“ An einer Antwort war sie schon nicht mehr interessiert. Wer vier Kinder hatte und
keine Waschmaschine, dem fehlte die Zeit, sich in die Welt der Spiele hineinzuversetzen. Ich
rieb mir die Wange und fand, dass so viel Spal} eine Backpfeife wert sei.

Das war Anfang der finfziger Jahre. Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendein
Erwachsener uns je an unserem "Deutschland erklirt den Krieg"-Spiel gehindert hitte. Zu
Beginn wurde ausgelost, wer welches Land reprisentierte. Am begehrtesten waren die USA,
dicht gefolgt von Russland. Deutschland lag auf dem dritten Platz. England und Frankreich
galten als gleich stark, sie waren am wenigsten beliebt.

Krieg war etwas Wichtiges, soviel stand fest. Das Wort verbarg ein Geheimnis. Wenn die
Erwachsenen davon sprachen, verinderten sich ihre Stimmen. Sie wurden leiser oder
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hektischer. In einem Alter, in dem ein Kind tiblicherweise nur in der Gegenwart lebt und das
Vergangene noch gar keine Kategorie ist, drang etwas in mich ein, das mir eine Ahnung von
Vergangenheit vermittelte und mich hellh6rig machte. auf dem Gymnsasium erfuhren wir
von den Naziverbrechen, von Auschwitz. Als ich die Eltern darauf ansprach, reagierten sie
mit Arger oder Schweigen, was meinen Wunsch, Genaues zu erfahren, anstachelte.

Und so dhnlich war es immer noch Mitte der neunziger Jahre, als ich anfing, das Thema
deutsche Kriegskinder zu recherchieren. Wieder wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder
wurde mir bedeutet, ich hitte keine Ahnung. So etwas miisse man selbst miterlebt haben. -
Wahrscheinlich gibt es fiir meine Neugier nichts Stimulierenderes als kollektive Geheimnisse.

Ich besuchte noch nicht die Schule, als ich zum ersten Mal die Grof3stadt sah, in der ich
dann als Erwachsene heimisch wurde. Damals lernte ich: Typisch fiir Kéln sind die Ruinen.
Endlos zuckelte die Eisenbahn an hohen schwarzen Mauern mit viereckigen Lochern vorbei.
Auch das hatte etwas mit dem unbegreiflichen Wort Krieg zu tun, das den Stimmen im
Zugabteil die Kraft nahm. Ich war zu klein, um zu verstehen, dass es sich um ehemalige
Hiuser handelte, in denen einmal Menschen gelebt hatten. Das Nachkriegskind, geboren
1947, wusste nicht, wie Zerstérung vor sich geht. Was haften blieb: In Kéln sieht es
sondetbar aus. Interessanter als die Ruinen fand ich den Verkehr auf der Rheinuferstralie.
Ich stellte mir vor, dort zu wohnen und tiglich die Autos zu zihlen.

Auf der Stral3e meiner Kindheit am Rande einer rheinischen Kleinstadt zeigte sich mal ein
Traktor, mal ein englischer Jeep oder der Lieferwagen des Lebensmittelhindlers, und dann
war Stille, und die Welt ringsum schien wieder einzuschlafen. Manchmal winschte ich mir,
neben unserem Haus sollte ein Flugzeug abstiirzen, nur damit endlich mal etwas
Aufregendes geschah. Die Stral3e fiihrte zu einem Bach, der so furchtbar stank, dass wir
nicht einmal im Hochsommer mit den Fiilen hineingingen.

Die meisten Hauser dieser Strasse sahen alt und verfallen aus, hochstens zweigeschossig,
mit behelfsmiBig ausgebesserten Ziegelfassaden und Dichern. Daneben windschiefe,
tfensterlose Schuppen, deren Tiiren offen standen, weil eigentlich immer irgendein alter
Mann darin etwas reparierte.

Auf der Stralle meiner Kindheit gingen die meisten Menschen zu Ful3, oder sie fuhren mit
dem Rad. Einigen Minnern fehlte ein Arm oder ein Bein, so manches Gesicht war
rotvernarbt. Am Ende der Woche, wenn der Arbeitslohn ausbezahlt wurde, sah man auch
Betrunkene. Ein Nachbar, an sich ein schweigsamer und durchaus gutmiitiger Mann,
verwandelte sich jedes Mal in eine vollig andere Person mit struppigen Haaren und glasigen
Augen. Er torkelte auf seinem Heimweg und beschimpfte laut seine Frau, die nie ein Wort
erwiderte, sondern gebeugt neben ithm sein Fahrrad schob. Die Erwachsenen hatten Mitleid
mit der Frau, aber sonderbarerweise genauso mit dem Arbeiter. Ein Heimkehrer, hiel3 es, der
hat Schlimmes durchgemacht. Heimkehrer, noch so ein ritselhafter Begriff, wie auch die
Bezeichnung Fliichtlinge. Mit deren Kindern spielten wir nur selten. Wegen ihrer
Gewissenhaftigkeit waren sie als Mitschiiler nicht sonderlich beliebt. Sie hielten sich von
Streichen fern, lachten selten und galten als Streber.

In der Nihe unserer Straf3e lag ein Bahndamm. Dort fanden wir eines Tages Munition.
Kinder, die dlter waren als ich, wussten sofort Bescheid. Sie verlangten Schweigen, weil
thnen der Fund interessanter erschien als alles, was an Spielzeug den Krieg tiberlebt hatte.
Keine Ahnung, was sie mit der Munition vorhatten, ich erinnere mich nur, dass
irgendjemand die Sache verpetzte und die Erwachsenen ein Riesentheater machten. Die
groferen Kinder bekamen Priigel und eine Woche Stubenarrest. Als unser
Réiuberhauptmann wieder auftauchte, sagte er, ihm sei eine prima Idee gekommen, und wir
wirden alle sehr stolz auf ihn sein. Kurz darauf klaute er seinem Opa Karbid, womit der im



Garten die Maulwiirfe bekimpfte: Karbid in den Maulwurfgang, Wasser dazu, Erde drauf,
und dann - kawumm! In einer abgelegenen Ecke des Bahndamms machten wir Ahnliches:
Karbid in eine Flasche, Wasser rein, Korken drauf, in Deckung gehen — kawumm! Nicht nur
die Trimmerkinder, auch wir Nachkriegskinder vom Lande erzihlen gern von den
Abenteuern einer unbeaufsichtigten Kindheit.

Ich wurde in eine Welt hineingeboren, die im Riickblick deutliche Spuren von
Verstorung und Zerstorung zeigte, auch im Verhalten vieler Erwachsener, die man heute als
»gebrochene Charaktere bezeichnen wurde. Ein verlisslich selbstbewusster oder gar
lebensfroher Lehrer war eine Raritit. Uns unterrichteten tiberwiegend Altere, deren
Gesundheit Schaden genommen hatte. Einige Minner waren regelrechte Choleriker, ihre
Wautanfille machten uns vorsichtig. Meine erste Deutschlehrerin auf dem Gymnasium
erzihlte, sie schlafe stets mit einer Pistole unter dem Kopfkissen.

Die Griinde fir die seelische Verfassung unserer Lehrer waren mir natirlich nicht
bewusst. Ich dachte, oh je, so ist das wohl, wenn man erwachsen wird. Man ist launisch,
selbstgerecht und steif, und man kennt nichts Wichtigeres als die Arbeit. Keine guten
Aussichten.

Die Stralle meiner Kindheit gibt es immer noch. Die armseligen Hauschen sind einem
Wohnpark gewichen. Das Wasser im Bach ist sauber. Aus dem Bauernhof auf der anderen
Seite der Briicke wurde ein Reiterhof. Durch die angrenzenden Acker, auf denen wir im
Herbst die selbst gebastelten Drachen steigen lie3en, verlduft eine Autobahn. Es gibt keine
Spuren der Nachkriegszeit mehr, auf3er in meiner Erinnerung. Je élter ich werde, desto niher
ricken sie.

Manchmal frage ich mich, woher es kommt, dass ich mich nun seit finfzehn Jahren mit
den Folgen dieses Krieges in unserer Gegenwart befasse. Seine direkte, geheimnislose
Gewalt war mir erspart geblieben. Und doch - in dem schuldbeladenen, geschundenen LLand,
in dem ich aufwuchs, haben mich die Auswirkungen von grof3deutschem Wahn,
millionenfachem Mord und einem verlorenen Krieg von Anfang an begleitet. Bilder und
Stimmungen sind frith in mich eingedrungen, dunkel und doch anziehend fiir ein Kind, weil
sie untergrindig mit starken Gefiihlen aufgeladen waren. Sie haben sich eingeprigt, lange
bevor ich das Tagebuch der Anne Frank las und lange bevor ich das Wissen tber die
deutschen Jahre des Unheils erwarb.*



